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Eral o cdldura de 33 de grade, si bulevardul Bourdon se
aradta cu desavarsire pustiu?.

Mai jos, canalul Saint-Martin, inchis prin cele doud sta-
vilare, isi desfasura in linie dreaptd apa de culoarea cernelii. in
mijloc se afla o corabie incarcata cu lemne, iar pe mal, doud
randuri de butoaie.

Dincolo de canal, intre casele despartite prin santiere,
cerul nalt si limpede era albastru ca marea, iar sub razele

! Editia originald: Paris, Alphonse Lemerre, 1881, 400 p. in-12.
Au fost tipdrite si 55 de exemplare pe hartie de Olanda, precum gi 10
exemplare pe hértie de China. Romanul, neterminat, este prima opera
a lui Flaubert publicatd postum. Initiativa in vederea tipdririi i
apartine nepoatei scriitorului, Caroline Commanville (cdsatorita
Franklin-Grout).

Ddm mai jos principalele articole aparute indatid dupd publi-
carea romanului Bouvard si Pécuchet: Jules Barbey d'Aurevilly,
Bouvard et Pécuchet, Le Constitutionnel, 10 mai 1881; Henry Ceard,
Portraits littéraires: Gustave Flaubert, L’Express, 9 aprilie 1881.
Auguste Sabatier, L'Oeuvre posthume de Gustave Flaubert, Le Journal
de Genéve, 3 aprilie 1881; Maurice Talmeyr, Un chef-d'ceuvre
méconnu, Le Gil Blas, 25 noiembrie 1890.

Z Acest incipit a suscitat numeroase comentarii, incepand cu cele
ale lui Flaubert insusi (vezi Prefata acestei editii). S3 retinem aici
observatia (pe care o legim de importanta ce trebuie intotdeauna
acordatd materialitdtii insesi a textului flaubertian, ca obiect ce se
construieste in functie de legile ineluctabile ale unei poietici/poetici
proprii) lui Albert Thibaudet asupra prezentei ,cifrelor arabe, ce
contrasteazi in chip atat de fericit cu literele”. Traducerea gi-a impus
sid respecte toate aceste ,detalii, incepand cu cele manifestate la
nivelul grafiei, al punctuatiei etc. (utilizarea majusculelor, recurenta
ghilimelelor, a cursivelor etc.).
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soarelui fatadele albe; acoperisurile de ardezie, cheiurile de
granit aruncau sclipiri orbitcare. Un murmur nedeslusit se
inilta undeva, departe, in aerul cdldug; si totul parea incre-
menit in amorteala unei leni duminicale si in tristetea zilelor
de vara.

Se ivira doi barbati.

Unul venea dinspre Bastilia, celdlalt, dinspre Jardin des
Plantes. Cel mai inalt, imbricat intr-un costum de panza, mer-
gea purtandu-si paldria datd spre ceafd, jiletca descheiata si
cravata in mana. Cel mai mirunt, al cirui trup se pierdea intr-o
redingoti cafenie, isi pleca fruntea sub povara unei sepci cu
COZOoroc.

Cand ajunseri in mijlocul bulevardului, se asezara, in
aceeasi clipd, pe aceeasi banca.

Spre a-si sterge fruntea de sudoare, unul isi scoase paldria,
celdlalt sapca, si le pusera alaturi; iar barbatul cel mic de statu-
rd ziri scris pe pilaria vecinului sau: Bouvard, in timp ce acesta
putea citi cu usurint pe sapca omulefului in redingota cuvan-
tul: Pécuchet.

- la te uitd, spuse el, am avut aceeasi idee: sd ne scriem
numele, dumneata, pe ciptuseala pildriei, eu, pe ciptuseala
sepcil.

- Dumnezeule mare, asa-i! Ca si nu se incurce cu a celor-
lalti, la biroul unde lucrez.

- Asa m-am gandit si eu, cdci si eu sunt functionar.

Atunci se privira.

infitisarea binevoitoare a lui Bouvard il incénta pe data pe
Pécuchet. Avea obrajii imbujorati, iar ochii sai albastrii, abia
intredeschisi, suradeau intruna. Camasa aproape i iesise din
pantalonii largi in tur, care i cddeau in falduri peste pantofii
din piele de castor, dar i se intindeau pe burtd de mai s crape;
iar parul lui blond, cret din nascare, il facea sa semene cu un
copil, incadrandu-i chipul cu bucle diafane.

Scotea un fel de fluierat continuu, din varful buzelor.



GUSTAVE FLAUBERT 29

Bouvard fu_impresionat de infitisarea serioasa a lui
Pécuchet. Suvitele bine intinse si negre ce-i impodobeau teasta
tuguiati te ficeau si crezi ca poarta peruca. Oricum ar fi stat, il
vedeai parcd tot numai din profil, din pricina nasului ce-i
cobora pand aproape de gurd. Pulpele-i, stranse in niste
pantaloni croiti dintr-o stofd de 1ana, erau disproportionate in
raport cu lungimea bustului; si avea o voce puternicd, venita
parca din cine stie ce adancuri.

Dintr-odat3, celalalt il auzi exclamand:

- Ce bine ne-am simti la tara!

Dar, dupa Bouvard, imprejurimile Parisului nu erau locul
potrivit, fiind mult prea obositoare din pricina carciumilor zgo-
motoase. Asa socotea si Pécuchet. Capitala incepea totusi sa
nu-i mai placg, si nici lui Bouvard.

Si ochii lor raticeau peste gramezile de pietre, peste apa
hidoasd deasupra careia plutea un manunchi de paie, peste
hornul unei uzine, ce se indlta in zare; in jurul lor stdruia o
duhoare de canal. Privird in partea cealaltd. Un zid li se ivi in
fata: cel al hambarelor publice.

Hotirat lucru (si Pécuchet era cu adevarat surprins), era
mai cald pe strada decét In casa!

Bouvard il Indemni si-si scoatd redingota. Lui fi pdsa prea
putin de ce spune lumeal

Dintr-odat4, un betiv traversa in zigzag trotuarul; ince-
pura atunci o conversatie politici despre muncitori. Aveau
aceleasi pireri, desi Bouvard avea, poate, vederi mai liberale.

Se starni un vartej de praf, si caldaramul rdsuna de un
zgomot de fiare vechi: erau trei trdsuri inchiriate ce goneau
spre Bercy, in care se plimbau o mireasa care tinea in mana un
buchetel de flori, niste burghezi cu cravate albe, nigte cuconite
ingropate pani la subsuori in jupoane, cateva fetite si un licean.
La vederea nuntii, Bouvard si Pécuchet incepura sa vorbeasca
despre femei, pe care amandoi le considerau usuratice, arta-
goase si incdpatanate. Totusi, adeseori erau mai bune decat
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barbatii; alteori erau mai rele. Pe scurt, cel mai bine era sa te
lipsesti de femei; iata de ce Pécuchet ramasese burlac.

- Eu sunt vaduv si n-am copii, spuse Bouvard.

- Asta poate cé e o fericire pentru dumneata.

Dar, cind se prelungeste, nici singuratatea nu-i prea
vesela.

La capatul cheiului se ivi o cocotd cu un soldat. Palida, cu
parul negru si ciupitd de varsat, ea se sprijinea de bratul milita-
rului, tdrdndu-si pantofii scalciati si legdnandu-si soldurile.

Cand se indeparta cu totul, Bouvard isi iIngadui o cugetare
obscena. Pécuchet rosi foarte tare si, pentru a evita, fara indoia-
13, sa-i raspunda, 1i arata cu privirea un preot care venea spre éi.

Acesta cobori incet printre ulmii firavi, iar Bouvard, de
indatd ce nu-i mai ziri tricornul, se declara usurat, cici ii ura
de moarte pe iezuiti. Pécuchet, fara sa-i ierte cu totul, se ardta
oarecum mai respectuos fata de religie.

Se ldsa amurgul, iar jaluzelele din fata fusesera ridicate.
Trecatorii se facura mai numerosi. Batu ora sapte.

Cuvintele lor curgeau valuri-valuri: observatii de tot felul,
anecdote, vederi filosofice, consideratii personale. Denigrara
administratia podurilor si a soselelor, regia tutunului, comer-
tul, teatrele, marina noastra si Intreaga umanitate, ca niste
oameni care avusesera de suferit mari nenorociri. Fiecare, in
timp ce-l asculta pe celdlalt, regdsea In spusele acestuia lucruri
ce-i erau nespus de apropiate, dar pe care le uitase demult. Si,
desi trecuserd de virsta emotiilor naive, simteau o placere
noua, un fel de nebanuita bucurie, ceva ce semina cu farmecul
oricirei iubiri aflate la inceputurile ei.

Se ridicasera sa plece de zeci de ori, se asezasera la loc tot
de atftea ori, se plimbasera apoi de-a lungul bulevardului, de
la stavilarul din deal pina la stavilarul din vale, vradnd de
fiecare datd si se despartd, dar neavind puterea sa o faca,
prada parca unei fascinatii.
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Se hotirasera totusi, in cele din urma, sa-si ia ramas-bun,
si tocmai isi dddeau mana, cand Bouvard spuse, pe neasteptate:

- Ce-ar fi dacd am cind impreuna?

M3 gandisem si eu la astd, ii raspunse Pécuchet, dar nu
indrazneam sa-ti propun!

Si se lisd dus intr-un mic restaurant, aflat chiar in fata
primariei, unde aveau sa se simtd, desigur, foarte bine.

Bouvard comanda felurile de méncare.

Pécuchet se temea de condimente, socotind ca ii pot in-
cinge din cale-afara singele. Avura pe aceastd tema o discufie
medicald. Apoi iniltard in slivi binefacerile stiintelor: céte
lucruri ai putea cunoaste, cite cdutdri ai putea intreprinde...
daca ai avea timp! Dar vai! tot timpul le era rapit de munca prin
care-si castigau painea zilnica. {si iniltara bratele in semn de
uimire, mai sa se imbritiseze peste masa, descoperind cd erau
amandoi copisti, Bouvard intr-o casd de comert, Pécuchet in
Ministerul Marinei; ceea ce nu-l impiedica sd studieze cate
putin in fiecare seard. Notase unele greseli pe care le intalnise
in lucrarea domnului Thiers3 si vorbi cu cel mai mare respect
despre un anume profesor Dumouchel.

Bouvard il intrecea in alte privinte. Lucratura impletita a
lantului sau de ceas, precum si priceperea cu care bdtea sosul

3 Adolphe Thiers (1797-1877) - om de stat si istoric francez.
Contribuie la insciunarea ,monarhiei din iulie“. Ministru de Interne
in 1832-1834, este arestat si surghiunit in 1851 in urma loviturii de
stat date de Ludovic-Napoleon Bonaparte (2 decembrie). Revine in
Franta in 1852, este ales deputat in 1863 si numit sef al puterii
executive in februarie 1871, calitate in care reprima insurectia mase-
lor populare din timpul Comunei din Paris. Devine presedinte al
Republicii Franceze in august 1871. Principalele sale opere istorice:
Istoria Revolutiei (1823-1827); Istoria Consulatului si a Imperiului
(1845-1862).

Numele lui Thiers va reveni in roman, in legatura cu eveni-
mentele istorice la care acesta se referd. Aici apare ca o prima ,marca*
a ,temei” epistemologice diseminati pe parcursul intregului text.
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de mustar/iti aritau ci ai de-a face un crai batran, ce trecuse
prin multe; isi bagase coltul servetului in rascroiala de la
subsuoara si, in timp ce manca, spunea verzi si uscate, tot
Tucruri ce-1 ficeau si radi cu hohote pe Pécuchet. Era unras cu
totul neobisnuit: pe o singura nots, foarte joasd, mereu aceeasi,
ce se ficea auzitd la lungi rastimpuri. Rasul lui Bouvard era
neintrerupt, risundtor, un ras care-i dezgolea gingiile si ii
zguduia umerii, silind lumea s& se Intoarca spre a-1 vedea pe
cel care rade astfel.

Dupi masi, se duserd si-si bea cafeaua intr-alt loc.
Pécuchet, in timp ce privea becurile de gaz, osandi gustul
pentru lux pe care-] intdlnea pretutindeni, apoi, cu un gest
dispretuitor, didu la o parte ziarele. Bouvard era mai plin de
intelegere. Ii iubea pe toti scriitorii si, in tineretea lui, voise sa
se facd actor.

Incerci si tini in echilibru pe un tac doua mingi de fildes,
asa cum ficea Barberou, un prieten de-al sau. Dar mingile
cideau de fiecare datid si, rostogolindu-se pe podea printre
picioarele celor de fatd, se pierdeau pe undeva, prin cine stie ce
cotloane. Chelnerul, care se pornea de fiecare data sa le caute,
in patru labe, pe sub banci, incepu si se planga. Pécuchet se
certd cu el; veni si patronul cafenelei, dar Pécuchet nu vru sa-i
asculte scuzele, ba chiar fi cduta nod in papura, zicandu-i ca nu
i-a placut cum au fost serviti.

Propuse apoi si-si incheie seara in liniste, la el acasa, caci
locuia foarte aproape, pe strada Saint-Martin. De indata ce
ajunsera aici, Pécuchet se imbrdca intr-un fel de camizol din
indiani si ficu onorurile casei.

Drept in mijloc, trona un birou din lemn de brad, de ale
carui colturi te izbeai intruna; jur-imprejur, pe rafturi, pe cele
trei scaune, pe fotoliul ponosit si prin colfurile oddii erau
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trantite de-a valma mai multe volume din Enciclopedia Roret?,
un Manual de magnetism, un Fénelon?®, alte carti, de asemenea,
vrafuri de hartoage, doua nuci de cocos, citeva medalii, un fes
turcesc si scoici aduse din Le Havre de Dumouchel. Zidurile
erau captusite de un strat gros de praf; se vedea doar cu mare
greutate cd odinioard fusesera zugravite in galben. Peria de
lustruit pantofii zicea pe marginea patului, ale carui cearsafuri
atarnau pand la podele. Lampa, ce fumega, ficuse pe tavan o
patd neagrd, uriasa.

Din pricina mirosului inchis, fara indoiald, Bouvard ceru
ingdduinta de a deschide fereastra.

- Dar or sa-mi zboare hértiile in toate partile! striga
Pécuchet care, pe deasupra, se temea si de curent.

Respira insa si el greu in acea camaruta, incinsa inca din
zori de ardeziile de pe acoperis.

Bouvard {i spuse:

- In locul dumitale, mi-as scoate, flanela!

- Ce idee! si Pécuchet isi pleca fruntea, Inspaimantat la
gandul ca s-ar putea lipsi, fie si numai putina vreme, de acel
vesmant ce-i ocrotea sanatatea.

- Condu-ma putin, {i spuse Bouvard, aerul racoros al noptii
o sa-ti facd bine.

Pécuchet isi trase din nou cizmele, bombanind:

- Parca mi-ai face farmece, zau asa!

Si, in ciuda distantei mari, il insoti pana acasd, la coltul
strazii Béthune, chiar in fata podului Tournelle.

4 Nicolas-Edme Roret (1797-1860} - editor francez. A fondat o
editura cunoscuta prin enciclopedia foarte populard, consacratd mai
ales domeniului tehnicii, Manualele Roret.

5 Frangois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651-1715) - prelat
si scriitor francez, preceptor al ducelui de Burgundia, a carui opera
anunta secolul Luminilor. A scris Aventurile lui Telemah (1699),
Dialogurile mortilor (1712) etc.
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Camera lui-Bouvard, cu dusumelele bine cernite, cu per-
dele de percal si mobile din lemn de acaju, avea un balcon cu
vedere spre rau. Principalele ei podoabe erau o laditd cu
lichioruri, ce trona in mijlocul comodei, si, langa oglindd, da-
ghereotipuri infitisdnd cativa prieteni; o pictura in ulei se
l4faia pe un perete din alcov.

- E unchiu-meu! spuse Bouvard.

Si lumanarea pe care o tinea in mana lumina chipul unui
barbat.

Favoritii roscati ii ldteau parca fata, inconjurata de o
hiliciuga de par cret. Cravata innodata chiar sub barbie, cele
trei gulere suprapuse, cel al camasii, cel al jiletcii de catifea si
cel al hainei negre, il ficeau s para cu totul lipsit de gat. Pe
jabou erau pictate diamante. Avea ochii oblici si surddea
rautacios.

Pécuchet nu-si putu tine gura:

- As fi zis mai curand ca-i tatdl dumitale!

- Mi-e nas, li raspunse Bouvard intr-o doara, adaugand ca
avea trei nume de botez: Frangois-Denys-Bartholomée.
Pécuchet avea tot trei nume: Juste-Romain-Cyrille; si aveau
aceeasi varsta: patruzeci si sapte de ani. Aceasta potriveald i
bucuri, dar fi si surprinse, cici fiecare il crezuse pe celalalt
mult mai bitran. Admirara astfel voia proniei ceresti, ale carei
cai sunt nu o data miraculoase.

- Cici, dacd n-am fi iesit astizi la plimbare, am fi putut
muri fird sa ne cunoastem!

Si, dupa ce fiecare ii dadu celuilalt adresa biroului unde
lucra, se despartird urdndu-si noapte buna.

- Si nu care cumva sa te duci la dame! striga Bouvard din
capul scarii.

Pécuchet cobori treptele fard sa-i raspunda la cuvintele
deocheate.

A doua zi, In curtea fratilor Descambos, ,Stofe de Alsacia®,
strada Hautefeuille nr. 92, se auzi o voce:
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- Bouvard! Domnule Bouvard!

Acesta 1si scoase capul prin fereastra si il recunoscu pe
Pécuchet, care tipa incd si mai tare:

~ Am scos-o! Si nu m-am imbolnavit!

- Ce anume?

- Pe ea! spuse Pécuchet, ardtand cu degetul spre piept.

Tot ceea ce vorbiserd in ajun, dimpreund cu aerul statut
din odaie si cu digestia grea il impiedicaserd sa doarma, astfel
incét, in cele din urma, isi aruncase cét colo flanela. Dimineata,
isi amintise de fapta lui, din fericire, fara nicio consecinta ne-
plicutd, si acum venea sd i-o spuna si lui Bouvard, fata de care,
in urma acelei intAmplari, nutrea o nemaipomenita admiratie.

Era fiul unui mic negustor si nhu-si cunoscuse mama,
moarta foarte de tindra. La cincisprezece ani il retrasesera de
la scoald si il daserd sd invete meserie pe langd un portarel.
Intr-o buni zi se ivird jandarmii, si portirelul fu osindit la
galere; de toatd aceastd poveste isi amintea pana si acum cu
mare spaimd. Apoi incercase sa faca si alte meserii: fusese
ucenic la un farmacist, pedagog, contabil pe un pachebot de pe
Sena. in cele din urmi, un sef de birou, uimit de scrisul lui
frumos, il angajase sa-i copieze actele; dar el nu-si putea gasi
pacea, gindind ca nu apucase sa se instruiasca precum se
cuvine; si triia singur-singurel, fara parinti, fara o jubita. Unica
lui distractie era sa se plimbe duminica prin oras si sa vada ce
se mai construieste.

Cele mai vechi amintiri ale lui Bouvard il duceau catre
malurile Loarei, intr-o curte de ferma. Un barbat, care era
unchiul lui, il luase cu el la Paris, cu giand sa-l invete negustoria.
Cand deveni major, cdpatd citeva mii de franci. Atunci se
insurase si deschisese o cofetarie. Peste sase luni, ii fugea
nevasta, cu toti banii din casa. Prieteni, traiul bun si, mai ales,
o nemarginitd lene il didura curand gata: ramase fara nicio
letcaie. Dar avu fericita idee sa se foloseasca de darul sdu de a
scrie frumos; si, de doisprezece ani, era angajat in acelasi loc,
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la domnii Descambos, cei doi fratinegustori de stofe din strada
Hautefeuille nr. 92. Despre unchiul siu, cel care odinioard ii
trimisese in semn de amintire portretul, nu stia nici macar
unde mai locuieste; de altminteri, nici nu mai astepta vreun
ajutor de la el. O renta de o mie cinci sute de livre si leafa lui de
copist ii ingdduiau si motdie in fiecare seard intr-o carciuma.
lati de ce intilnirea lor lud pentru ei proportiile unei ade-
virate aventuri. Se agitaserd pe datd unul de celalalt, manati
de o simtire tainici. De altfel, cum ar putea fi explicatd o
asemenea simtire? De ce oare cutare particularitate, cutare
imperfectiune, indiferentd sau odioasa cand e vorba de un
anume om, devin incantitoare cind e vorba de un altul?
Dragostea la prima vedere nu izbucneste numai intre un
birbat si o femeie. Pan3 la sfarsitul saptdmanii se tutuira.
Adeseori unul venea si-1 ia pe celilalt de la slujba. Cand se
ivea in prag, acesta se gribea sa-si inchidd pupitrul si porneau
impreund pe strizi. Bouvard inainta cu pasi mari, in timp ce
Pécuchet, tropiind mirunt, invesmantat in redingota ce-i
bitea calciiele, pirea ci alunecd pe rotile. Pand si gusturile lor
se completau in chip armonios. Bouvard fuma pipd, se prapa-
dea dupi branzi, bea zilnic o ceasca de cafea; Pécuchet priza
tutun, nu manca la desert decat dulciuri si se mulfumea s
fnmoaie o bucati de zahir in cafea. Unul era increzator, zdpdcit,
generos; celdlalt discret, inclinat spre meditatie, econom.
Pentru a-i fi pe plac, Bouvard vru sa-i facd lui Pécuchet
cunostinti cu Barberou. Era un agent de burs3, fost comis-vo-
iajor, om foarte cumsecade si bun patriot, cu trecere la femei si
caruia i plicea si se exprime ca la mahala. Pécuchet il gasi
dezagreabil si il duse pe Bouvard la Dumouchel. Acest autor
(cici publicase un mic tratat de mnemotehnie) preda lectii de
literaturd intr-un pension de fete, avea opinii ortodoxe si o
infitisare serioasd. 1l plictisi peste mdsura pe Bouvard.
Niciunul dintre cei doi nu-i ascunsese celuilalt parerea sa.
Fiecare ii didu dreptate celuilalt. Isi schimbara deprinderile si,



